巷子

桃娘生孩子的时候难产。人血把白被面子染得深红，汗把枕头巾子浸出了一片黄。可任凭她怎么叫唤，孩子就是不出来。火烧眉毛无可奈何，接生婆使了个迷信法子，她找人从厨房拿了颗桃取出核破开，在一片核沾墨写上“可”字，一片核沾墨写上“出”字。写好字的两半核并上，兑水喂到桃娘嘴里。一撬下巴一阵猛灌，接生婆捏紧桃娘的下颌硬是让她把石块儿大的桃核吞了下去。

桃娘平躺在铺上被噎得满面通红，喘不上气。像案板上沾着黏液和鲜血的灰草鱼突突打挺地扑腾身体，她一心求着氧气忘了痛，一扑一咳使上力气，孩子居然也就跟条鱼崽子一样从卵里滑出来。

桃娘裹着帕子，捧着皱巴巴的孩子靠在床头。经过刚刚的一场恶战，桃娘面色白得像纸，脸颊上唯一那段绯红，一半是生孩子用力疼下的充血，一半是见了孩子高兴才有的母亲的血色。握着孩子的粉拳头，她藏不住地笑着跟身边的家人说，自己难产生不出来，多亏了接生婆那颗桃仁，这孩子的魂魄就是那颗桃仁化的，这孩子小名就叫小桃吧。

孩子叫了小桃，她是小桃的娘，也就叫了桃娘。

桃娘家就是种桃的。出了家门上了半山，山坡被砍成一截截的浅梯子。梯子几级上种了七八亩的桃树。桃娘拎着桶拿着瓢，在桃林里穿梭着上肥。

四月的天亮得还算早。太阳还未出来天也亮了，这时山间的亮是漆得刺眼发白的墙壁。墙壁前还架着一幅写实的风景，浅绿的深绿的草树，黄的黑的泥巴砖瓦，把各种各样的颜色折进惨白的亮里。

桃娘站的地方却是最亮的。

像突然打翻了一盒嫩粉的胭脂，粉末全跟着山风卷上山腰，又遇露水结块落在树干上，成了满树呼啦啦媚人的桃花。粉红叠着粉红，热烈得也像日头，把惨白的天光印出个粉红的太阳。

桃娘弯着腰，一瓢瓢地往树干底下浇肥料。灰色的粗布衣裳随着她弯弯直直的手臂，皱出许多深色的褶子。衣裳铺上一层晨光，像桃树磨得发亮裂得斑驳的深灰树皮。桃娘来来回回劳作得久了，柔白的脸上蒙上一层粉粉的汗雾。她本就生得水灵，而这一额汗让她和满山开的桃花融在一起了。桃娘像棵桃树似的，站在风里抹掉那额汗。

桃娘手巧。

浇了水，她摘回一篮子桃花。桃花洗净揉进白面，揉碎了把面团染上粉红。桃娘把面团拼成一朵朵小桃花，上锅蒸熟，就成了桃花糕点。小桃肠胃不好，也不爱吃饭。桃娘隔断时间给她做些掺了桃花的糕点，给她通通肠胃。

冒着热气的蒸笼揭开，白茫茫的水汽羽毛似得卷着香味儿扑到小桃脸上，挠得她咯咯直笑。小桃拿起软软的一朵花，放进嘴里，吃得津津有味。桃娘见她吃了一个又一个，心里高兴，便笑着摸了摸小桃的头发，嘱咐她慢些吃别噎着。说罢，桃娘又起身将剩下的桃花铺在簸箕里，拿到院子里晒，备着以后晒干了冲茶喝。

桃花开了谢，谢了结桃。开开落落好几年，桃娘又添了两只小桃子在身边。大桃，二桃，三桃挂着红扑扑的笑脸，圆滚滚三只抱在桃娘身上，像极了结满桃的桃树。

二桃三桃年岁长起来，开始和桃娘分开睡。刚开始，他们入了夜总怕黑睡不着。于是，桃娘上山看桃树的时候，折了两根东南向的桃枝。晚上，桃娘把桃枝插在二桃三桃的床头，跟他们说桃枝里面住了个神仙，插上桃树枝，鬼怪就不敢进屋子了。桃娘插好桃枝说完故事，依旧坐在床边，一手握着一个小拳头，哼着歌轻轻哄。黑夜松开月光的青纱帐子，给桃娘和孩子笼上。哼了不知多久，孩子们的呼吸逐渐均匀，桃娘才轻手轻脚回自己房里睡觉。

桃娘摘桃子卖，也割桃树上的桃胶卖给中药铺。

桃胶是从成熟的桃树干里渗出来的汁水，汁水凝固成一团金黄，琥珀似得闪着金光。二桃十五岁那年上山割草，被镰刀划到手腕失血过多进了医院。出事的时候，桃娘正在桃树皮上划着，等着晚上汁水凝结收桃胶。听到二桃进医院的消息，她扔了刀发疯似得往山下跑。

桃娘趴在玻璃上往里病房里看，床上的二桃已经输上血，度过了危险期。鲜红的血液正从袋子流到细管子里，把气力和生命送还进二桃的身体。

二桃出院后，桃娘给她买了许多猪肝猪肾的吃，补血补身体。还给她做了桃胶炖雪梨，让甜口的汁水缓解了二桃心上的负担。看着二桃一天天好起来，桃娘心里感激。

于是她也去献了血，看着手臂里缓缓蜿蜒出细长的一条红色，她想起了桃胶。轻轻在树皮上划拉一痕，新鲜的液体也是这样缓缓渗出来。桃胶能和血益气，桃娘想等回去了，她也得弄些桃胶吃。

桃树结果又摘，枝叶繁了又衰。盛盛衰衰几十年，小桃子长成了大桃子，桃娘也老了。新长成的桃子们会有一颗自己的核，用它发芽，开花，结果。

桃娘去世的时候是冬天。落叶归根，桃娘回到了当年她生出第一个小桃的那张床上，安安静静地咽了气。她这辈子什么都没跟子女要求。咽气那晚，她跟儿女们说，要照顾好那片桃林，葬她入土时，在她嘴里放一颗桃核。

屋外，半山坡那片桃林稀稀疏疏，灰黑的树皮被惨白的日光磨得发亮，一片萧瑟。不过春天会再来，桃树又会破土发芽，满山绯红会再开。

大概就，这些元素吧，下面是百度搜来的引用：

时珍曰：桃性早花，易植而子繁，故字从木、兆。十亿曰兆，言其多也。或云从兆谐声也。

桃胶，【修治】时珍曰：桃茂盛时，以刀割树皮，久则胶溢出，采收，以桑灰汤浸过，曝干用。如服食，当依本方修炼。

妇人难产，数日不出：桃仁一个劈开，一片书可字，一片书出字，还合吞之即生。

桃木剑要取东南枝，桃符桃木辟邪